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La mort du vieillard… Errances,
impasses et détours du discours négro-
africain contemporain
Serge M'Boukou
1 En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle». Comment articuler une
compréhension  critique  d’une  telle  « jolie-phrase ? »  qui  est  devenue  une  sorte
d’emblème d’une supposée vénération nationale et obligatoire sinon naturelle dont les
vieillards  seraient  l’objet  en  Afrique ?  Notre  projet  ne  sera  pas  ici  de  thématiser
directement de cette vénération mais de nous décaler légèrement par rapport à l’objet
apparent  pour  en  amorcer  une  approche  inhabituelle  visant  à  le  subvertir.  Il  nous
faudrait, en effet, revenir sur de telles considérations pour en relativiser les contours et
déplier les autres facettes de cet éventail,  pour remarquer et suivre les ombres et les
profils  discrets  de  ce  motif  thématique.  Quelles  sont  la  charge  et  la  puissance
d’assignation identitaires que comporte une telle phrase, au-delà de son aspect émouvant
et  tragiquement romantique ?  Comment entreprendre la  déconstruction systématique
des présupposés qu’elle véhicule en termes d’ethnocentrisme et d’esthétisation ? Mais
surtout, comment de telles phrases disent, traduisent et trahissent-elles, de façon sous-
jacente,  la  complexité  du  statut  de  la  situation  actuelle  de  la  modernité  africaine ?
Autrement dit, en quels termes penser l’événement historique et quel statut accorder à
l’inévitable et incontournable protagoniste à part entière de l’histoire africaine qu’est
l’Occident ? 
2 Réfléchir aujourd’hui sur ces questions requiert d’éviter, entre autres, deux écueils : la
tentation,  d’une part,  de  vouloir  et  de  prétendre  parler  à  partir  d’une hypothétique
« authenticité » exhumée et indemne de toutes traces, cristallisations et sédiments des
processus  d’acculturation  issus  des  diverses  situations  de  contacts  et  d’échanges
multiformes auxquelles cet espace a été soumis ; et d’autre part, la faiblesse théorique de
l’hypothèse  d’une  Afrique  passive,  subissant  les  diverses  offensives  en  termes  de
nouvelles  données  symboliques,  économiques,  techniques  et  culturelles,  sans  les
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réinterpréter  et  les  reconfigurer  à  ses  déterminants  de  références.  Tenter  de  rendre
compte  des  problèmes  liés  à  cette  situation  générale  est  l’un  des  buts  de  cette
contribution. Nous ne prétendons pas ressaisir actuellement l’ensemble des tenants de la
situation dans leur exhaustivité et leur complexité mais nous souhaitons pointer quelques
saillances  et  quelques  nœuds  problématiques.  Ce  qui  peut  avoir  le  salutaire  effet  de
rediscuter ces questions à la lumière de l’exigence critique afin d’aiguiser notre regard et
notre  intelligence  sur  le  sujet.  Ainsi  pourrons-nous  espérer  éviter  les  pièges  de
l’esthétisation mortifère et des bons sentiments qui empoisonnent ces « jolies-phrases »
et empêchent la pensée de saisir, avec force et délicatesse, précision et rigueur, les objets
théoriques dans leurs contours, leurs réalités complexes, rugueuses voire déroutantes.
3 Les cultures africaines ainsi que l’ensemble des cultures appelées pré-logiques, primitives,
orales, sans écriture ou traditionnelles, en fonction de la fluctuation du cours idéologique
des contextes historiques, ont été constituées, au long du temps historique, comme des
entités  figées  et  immuables  prises  dans  le  gel  figeant  d’une  atemporalité  et  d’une
anhistoricité qui en ferait de sortes de sanctuaires étrangement préservés des tumultes et
des modifications qu’entraîne l’histoire. En ces cultures et lieux particuliers, les vieillards
seraient, du fait de leur expérience postulée et capitalisée dans le temps, des temples de
sagesse, des mémoires vivantes de la communauté et des références incontournables et
obligées auxquels il faut, en permanence, revenir pour se situer et trouver son chemin
dans le labyrinthe de la vie. Le bienheureux vieillard flotterait, en apesanteur, au-dessus
des tumultes de la communauté. Si l’idée première est bien visible et compréhensible, elle
ne résiste pas à une critique approfondie des images et symboles mobilisés. Il faudrait
peut-être le dire une fois pour toutes : l’Afrique ne détient pas, sur les autres cultures et
civilisations de l’humanité, le monopole de la vénération des vieillards. Par ailleurs, ces
derniers ne possèdent ni de droit ni statutairement, encore moins naturellement, une
sagesse, des connaissances et une expérience à faire valoir sur le reste de la communauté.
Vieillesse et  savoir-sagesse ne constituent ni  en Afrique ni  ailleurs au demeurant un
couple nécessaire. Si les vieux et les vieillards peuvent constituer un groupe considéré
comme homogène c’est en tant que certaines sociétés sont organisées et structurées en
classe d’âges. Aussi le vieillard tend-il à incarner, dans ces conditions, une position, une
construction, le lieu d’expression d’un groupe qui tente de capitaliser du pouvoir sur
l’ensemble des groupes qui interagissent au sein de la communauté. Stratégiquement, ce
groupe a  tout  intérêt  à  faire  valoir  idéologiquement  une  position de  supériorité  sur
l’ensemble des autres groupes qui constituent et font l’hétérogénéité des intérêts et les
lignes de clivages de la société. L’idéologie étant toujours un rapport faussé, décalé à la
réalité et travaillant sur et à partir d’un nécessaire excès par rapport aux arêtes et à la
rugosité de l’histoire, la vénération des vieillards, montée en épingle, devient l’expression
consacrée d’une forme d’instrumentalisation en vue de la justification de leur pouvoir sur
l’ensemble de la communauté. Au regard de ces considérations, suivre, sur toute la ligne
les  paroles  d’Amadou  Hampâté  Bâ,  confinerait  à  prêter  le  flanc  aux  divers
ethnocentrismes et afrocentrismes qui feraient de l’Afrique un espace essentiellement et
qualitativement différent par rapport aux autres. Les pointes acérées de l’ethnocentrisme
se cachent derrière cette apparente vertu que les vieillards africains auraient au titre et
du fait de leur seule africanité. De l’aspect facilement émouvant d’une telle considération
à la justification des diverses thèses réactionnaires tendant à marginaliser l’Afrique dans
un temps, un espace et un rythme que Dieu lui-même aurait oublié, le pas est vite franchi.
Aussi  semble-t-il  urgent  de  travailler  à  déconstruire  et  à  ruiner  les  considérations
négatives  sous-jacentes  à  de telles  figures  rhétoriques  pour restituer  cet  espace à  sa
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dimension ordinaire et à une certaine « banalité », condition sine qua non d’une approche
scientifiquement recevable. 
4 Sans  toucher  à  une  certaine  dignité  qu’habituellement  on  pourrait  rattacher  à  l’âge
avancé,  il  s’agit  néanmoins de rendre ces êtres à leur banalité.  Certes,  des situations
particulières, objectives et concrètes demandent raisonnablement d’avoir des égards vis-
à-vis des vieillards comme vis-à-vis des enfants. Le vieillard en tant qu’homme d’un âge
avancé est à respecter, à vénérer d’abord et avant tout en tant que sujet humain, en tant
qu’individu  et  non  pas  en  tant  que  vieillard.  Dans  sa  condition  particulière  et  sa
différence, qu’il ne s’agit nullement d’évacuer ou d’occulter, il relève de ce que Giorgio
Agamben, en d’autres lieux de thématisation, appelle « la singularité quelconque ». Dans
une  certaine  mesure,  il  s’agit  de banaliser  la  vieillesse,  pour  dévitaliser  la  veine
idéologique qui tend, comme une mauvaise liane, à se rattacher à cette classe d’âge et
peut lui permettre, au nom de ce critère, de faire valoir des droits et d’exercer un pouvoir
que la vieillesse en tant que telle ne confère pas. L’apothéose du vieillard ne sera donc pas
célébrée. Il ne s’agit par ailleurs pas, pour nous, de solder à bon compte les bases et les
principes  de  solidarité  intergénérationnels  qui,  à  différents  niveaux,  devraient  lier
raisonnablement les différents groupes de la société. Le proverbe consacre ce principe
par ces mots qui sonnent justes : « Quand tes dents poussent, je te nourris, lorsque les
miennes tomberont, tu me nourriras.» Mais il faut reconnaître que l’idée forte véhiculée
par cette maxime n’est pas une spécificité africaine.
5 L’observation des trajectoires de certains personnages et des dynamiques discursives à
l’intérieur des sociétés africaines donne à voir  des lignes de fractures,  des points  de
contestation voire d’affrontement entre générations et groupes sociaux, économiques,
sexuels ou religieux qui n’ont clairement pas les mêmes intérêts. Ces oppositions peuvent
se cristalliser en des affrontements physiques d’une rare violence. Ces lignes de conflits
sont à considérer comme des lieux d’affirmation de la dimension éminemment historique
de  ces  sociétés  qui  ne  constituent  nullement  les  hypothétiques  lieux  d’harmonie  et
d’équilibre entre les générations, les sexes et les hiérarchies dont une certaine littérature
ne cesse d’agiter l’image, consolidant par là même, les caricatures et les poncifs les plus
rétrogrades. Si l’on revient à un examen moins surdéterminé de certaines figures des
sociétés africaines en général, il apparaît qu’elles ne cessent de contester et de brouiller
les distributions et les hiérarchies qui définissent les suprématies que tendent à détenir
les ordres de la séniorité en termes de pouvoir et de savoir.
6 Dans le cadre d’une socio-anthropologie des situations de contacts culturels, Il est par
ailleurs intéressant de noter en exemple, la constance avec laquelle les mouvements de
protestation ou les révoltes sociales ont historiquement été menés par de jeunes hommes
ou de jeunes femmes :  Dona Béatrice Kimpa Vita (19 ans),  Simon Kimbangu (20 ans),
Francisco Kassola (17 ans)… En Afrique, comme ailleurs, la sensibilité aux tendances et
mouvements  profonds  qui  agitent  et  modifient  les  fonds  et  les  formes  sociaux  n’est
réservée  à  aucun  groupe  en  particulier  au  détriment  des  autres.  La  contestation
emprunte également des voies plus consensuelles et néanmoins significatives et efficaces.
De  nombreux  proverbes  et  dictons  disent  et  trahissent  la  contestation  interne  des
supériorités officiellement postulées et la réhabilitation des groupes négligés. À moins
que ce ne soit l’indice de l’effort et du travail de ces groupes en vue de parvenir à faire
admettre  leur  place  en  tentant,  par  divers  moyens  et  ruses,  de  vider  les  cadres
idéologiques  de  leur  pertinence.  La  performance  et  la  qualité  ne  sont  pas  l’apanage
exclusif des aînés: « Il arrive souvent, dit le proverbe, que dans un village, un jeune batte
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si bien le tam-tam qu’il parvient à en faire danser les aînés ». En Afrique comme ailleurs,
les vieillards n’ont aucune vocation à incarner statutairement autre chose que ce qu’ils
sont en tant qu’individus. Tous les discours qui, par les moyens de l’excès idéologique ou
de l’affabulation mythifiante, visent à leur conférer une prétendue sagesse « naturelle »
du fait exclusif de l’âge relèvent bien souvent de ruses, de tactiques et ou de stratégies de
capitalisation du pouvoir sur les autres membres du groupe social : rien de plus. Au fond,
nous sommes là en présence de logiques très prosaïques d’affirmation, de contrôle des
ressources économiques et capitaux symboliques, ou de conservation de privilèges qui ne
sont pas toujours légitimes et dont l’actualité demeure, à maints égards, problématique.
Que sous-entendre à travers l’évocation de cette image éminemment problématique de la
bibliothèque en flamme dans une Afrique réputée vouée à l’oralité ? Les « maîtres de la
parole »  auraient-ils  subitement  disparu  au  profit  des  bibliothèques ?  Clairement,  la
convocation de cette image n’est pas anodine. En quel sens l’entendre ?
7 Outre l’idée, très marquée par l’esthétisation, que le vieillard, comme la bibliothèque,
serait un lieu d’accumulation de savoirs et d’expériences, un lieu riche par la mémoire et
les références,  la  conjonction vieillard-bibliothèque ouvre sur des thématiques et  des
problématiques plus complexes dont les enjeux sont intimement liés aux contingences
historiques résultant du contact et de la confrontation de types de sociétés différentes par
leurs  techniques  et  leurs  manières  d’approcher  et  d’apprivoiser,  de  construire  et  de
traduire les significations et les sens du réel historique : le monde des sociétés de l’oralité
et le monde des sociétés à écriture (Gens de la Parole et Gens du Livre). Il est intéressant
de noter que la phrase d’Amadou Hampaté Bâ se construit autour d’une dramaturgie liée
à la tragédie d’un vieillard qui meurt, comme brûle un édifice fondamental et fondateur :
mémoire,  repères,  connaissance,  savoir,  expérience… Mais  cette  image forte  réinscrit
également  la  scène  dans  la  configuration  et  la  constellation  symboliques  du  feu,  du
sacrifice, de la mort, de la liquidation, de la guerre et peut-être de la Régénération. La
modernité africaine peut s’envisager sous le signe de l’ouverture des mondes de la parole
aux mondes de l’écriture. Que ce soit avec et par le Coran ou la Bible, la pénétration
symbolique  des  sociétés  négro-africaines  coïncide  avec  de  nouvelles  propositions  en
termes de significations du monde et des fondements de la vie. La « victoire » des tenants
du Livre sur les gens de la Parole inaugurera une « vision des vaincus » (N. Wachtel) 1 qui
confinera  à  une  survalorisation  de  l’écrit  sur  l’oral.  À  partir  de  cet  événement
symbolique,  de  nombreuses  dynamiques  s’initieront  qui  expliqueront,  en  partie,  des
systèmes  d’attitudes  qui  marquent,  aujourd’hui  encore,  les  rapports  que  les  peuples
entretiennent entre eux. Il n’est pas si sûr que nous soyons désormais entrés dans une
véritable intelligence de ce qui s’est joué dans ces moments de sidération des imaginaires
des uns et des autres.  L’idée,  chez les populations d’Afrique noire,  que les « hommes
blancs » étaient des entités venues du monde des esprits, d’au-delà de la mer infinie, en
constitue  un  indice.  L’idée  européenne  d’une  infra-humanité  des  négro-africains
traversera le temps et laissera sa trace jusque dans les pages des plus grands philosophes
de  la  pensée  moderne.  On peut  considérer  comme véritablement  paradigmatique  les
énoncés  hégéliens :  « [l’Afrique]  n’est  pas  intéressante  du point  de  vue  de  sa  propre
histoire  mais  par  le  fait  que  nous  voyons  l’homme  dans  un  état  de  barbarie  et  de
sauvagerie qui l’empêche encore de faire partie intégrante de la civilisation. L’Afrique,
aussi loin que remonte l’histoire, est restée fermée, sans lien avec le reste du monde ;
c’est le pays de l’or, replié sur lui-même, le pays de l’enfance qui, au-delà du jour de
l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit » 2. De cette série de
malentendus et  d’événements  historiques,  il  n’est  pas  certain,  qu’aujourd’hui  encore,
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nous ayons tiré aussi bien intellectuellement que politiquement toutes les conséquences.
On peut penser que la longue, patiente et courageuse relecture de ces événements est à
continuer. Et si les contradictions et les tensions dans lesquelles nous ne cessons de nous
empêtrer dans la gestion de notre destin commun sont liées à une cécité (volontaire ou
pas)  provoquée  par  les  décharges  fulgurantes  qui  ont  affecté  nos  sensibilités  et  nos
jugements respectifs, plongeant, pour longtemps, les protagonistes de la scène dans les
emmurements  mutuels  d’opinions  aveuglées  et  fascinées.  Les  enjeux  globaux  de  la
modernité inaugurés par la crise de l’ouverture du monde à d’autres mondes ont à voir
avec des nœuds et des noyaux durs qui restent à assimiler avec clairvoyance, délicatesse
et patience. En tout cas, un rapport de forces s’est déterminé avec ces contacts culturels :
la victoire de l’écrit sur l’oral en constitue un aspect. L’écrit, au détriment de l’oral, s’est
identifié,  dans l’imaginaire des vaincus, à la puissance et  à la force,  au prestige et  à
l’avenir. 
8 Les  analyses  de  C.  Lévi-Strauss  tendent  à  consolider  résolument  cette  inscription
victorieuse de l’écrit dans le cadre d’un rapport de forces. L’écrit s’envisage comme un
instrument éminemment politique au service du pouvoir. Méditant sur le phénomène de
l’écriture, l’ethnologue français ose l’hypothèse audacieuse et originale qu’en réalité, « il
faut  admettre que  la  fonction  primaire  de  la  communication  écrite  est  de  faciliter
l’asservissement.  L’emploi  de l’écriture à  des  fins  désintéressées,  en vue de tirer  des
satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat secondaire, si même, il ne se
réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’autre » 3.
C’est  avec  et  par  l’écrit  qu’il  faut  consolider,  fixer  et  cristalliser  les  rapports  de
domination. De même, c’est par l’écrit qu’il faudra intégrer les populations conquises et
vaincues. Le chiffre et la lettre sont aussi efficaces et redoutables que la Croix et l’épée
pour constituer, consolider et contrôler les corps et les esprits dans la discipline et le
cadre de l’empire. L’histoire récente en constitue une démonstration magistrale en ce
qu’elle instrumentalise l’écriture à des fins de pouvoir. Une fois de plus, suivons C. Lévi-
Strauss scrutant le phénomène de l’écriture : « Si l’écriture n’a pas suffi à consolider les
connaissances,  elle  était peut-être  indispensable  pour  affermir  les  dominations.
Regardons plus près de nous :  l’action systématique des États européens en faveur de
l’instruction  obligatoire,  qui  se  développe  au  cours  du  XXe siècle,  va  de  pair  avec
l’extension du service militaire et la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se
confond ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que
tous  sachent  lire  pour  que  ce  dernier  puisse  dire :  nul  n’est  censé  ignorer  la  loi » 4.
L’épaisseur de l’ensemble des enjeux portés par la notion d’écriture comme opérateur
symbolique déterminant rend possible l’enchevêtrement et la circulation explicites et
implicites  de  significations  fortes  qui  structurent  les  modalités  relationnelles  des
différents protagonistes engagés dans les transactions historiques complexes de notre
temps. 
9 À l’aube de la modernité, en Afrique noire, la parole et l’écriture entrent symboliquement
dans une « guerre culturelle », une guerre des signes dont les défaites et les victoires des
« belligérants » ne seront pas toujours si explicites. De cette confrontation des donnes
culturelles  et  civilisationnelles,  le  monde  de  l’écrit  sortira  en  apparence  vainqueur
compte tenu de son coefficient historique et contextuel de rayonnement. La défaite des
cultures de l’oralité inaugurera, pour l’Afrique, le temps de ce qu’on pourrait appeler le
« syndrome du colonisé ».  Vaincus par les forces de l’histoire,  les mondes de l’oralité
auront tendance à se disqualifier vis-à-vis de leurs propres élaborations culturelles et à
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tomber dans une survalorisation des données culturelles victorieuses. « Le portrait du
colonisé » tel que l’a dressé Albert Memmi 5 ou encore Frantz Fanon 6 et Aimé Césaire 7
rend compte de l’instauration des phénomènes complexes de reniement et de désir de
soumission  qui  se  tissent  autour  de  l’expérience  coloniale.  C’est  une  des  lignes
d’explication des  phénomènes  de  conversion de  masse  à  la  religion des  vainqueurs :
l’islam ou le christianisme. Outre le travail systématique de sape et de disqualification
entrepris par les religions missionnaires par rapport aux visions, religions et conceptions
magico-religieuses autochtones, il ne faudrait pas négliger le mouvement induit par la
défaite culturelle visant à accélérer la liquidation des éléments et conceptions locales qui
n’avaient  pas  permis  de  faire  face  et  de  triompher  de  la  culture  occidentale.  C’est
également une des lignes d’explication de la tendance à la dépréciation, par les Africains
eux-mêmes,  de  leurs  élaborations  culturelles  traditionnelles  ainsi  que  des  vagues  et
mouvements de destruction des signes, richesses et éléments culturels locaux. 
10 En un sens,  la  figure de la  mort  du vieillard évoquée par Amadou Hampaté Bâ peut
coïncider métaphoriquement avec l’extinction d’une séquence, d’une figure hypothétique
des mondes africains d’avant l’événement par excellence de la modernité inaugurée par
la  pénétration-ouverture-rupture  arabo-musulmane  des  XIe-XIIIe siècles  d’une  part  et
européo-chrétienne des XVe et XIXe siècles d’autre part. Quelque chose comme une Afrique
ancienne (Appelons-là,  Afrique des « vieillards »)  meurt et  quelque chose comme une
Afrique nouvelle s’esquisse à travers l’épreuve de la crise de la modernité. Si nous avons
inscrit l’analyse des propos d’Amadou Hampaté Bâ sous le signe d’un rapport de forces
entre deux paradigmes (l’oral et l’écrit), l’ironie de cette analyse réside dans cette sorte
d’épreuve d’inversion des motifs que les faits font subir au propos. Avec la victoire de
l’écrit  sur  l’oral,  on  peut  dire  qu’en  Afrique,  les  « vieillards »  meurent  là  où  les
« bibliothèques » s’érigent. Une lecture maximaliste de ces faits pourrait poser que du
savoir ancestral, il ne restera désormais que quelques bribes et discours conservés dans
les… bibliothèques. À l’Afrique des vieillards, on élèvera, ici ou là, des sortes de mausolées
de papiers où sont déposés, voués au culte des ardents, des suaires de papiers, tissés de
lettres. Suivant cette ligne analytique, la lettre aurait scellé le sort du vieillard : défaite
des magiciens du verbe versus triomphe des techniciens de la lettre. Ces derniers officient
symboliquement aux funérailles de leurs victimes par la consécration du plus talentueux
de  leurs  « thanatopracteurs »,  dans  le  temple  des  lettres :  « Les  Bororos  descendent
lentement dans leur mort collective et Lévi-Strauss entre à l’Académie. Même s’il ne se
console pas de cette injustice, cela ne change pas le fait. Cette histoire est autant la nôtre
que la sienne. » 8 Les « Vieillards-Bibliothèques » brûlent donc. La grandeur et la force de
l’œuvre  des  maîtres  de  l’ethnologie,  l’extraordinaire  puissance  de  leurs  analyses,  la
pénétration de leur intelligence n’auront pas pu sauver ces vaisseaux du naufrage et ces
édifices de l’incendie ravageur. Ils n’auront pu, tout au plus, que travailler à maintenir la
« beauté du mort » (Michel de Certeau). Comment les peuples vaincus se réapproprient-ils
les données culturelles issues de la nouvelle configuration ? Que les vieillards, « Baobabs »
d’hier,  se  métamorphosent  en éphémères bibliothèques est  indiscutablement le  signe
d’une  réappropriation  annoncée  et  énoncée  d’une  prise  en  compte  de  la  nouvelle
dimension du réel historique ainsi que la nécessité de reconstruire un discours qui ait
portée, résonance et pertinence. 
11 Face à la nouvelle configuration historico-politique induite par l’événement symbolique
des Indépendances politiques et l’accession des pays d’Afrique noire à la souveraineté
internationale, des questions se posent quant à l’authenticité, la portée et la pertinence
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du discours que les acteurs issus de ces espaces renaissants peuvent tenir. La discussion
de fond porte sur la possibilité même d’être pleinement sujet de son discours après « la
colonisation de l’imaginaire » (S. Gruzinscki). Tenter de répondre à cette question forte
requiert de faire le point sur les traumatismes, sur les enchevêtrements et la complexité
du phénomène colonial  en tant  que ce dernier  engendre des situations grises  et  des
créations hybrides géniales et ou monstrueuses d’une part et en tant que le phénomène
colonial fait désormais partie intégrante de l’histoire de l’Afrique, d’autre part.  Ce en
quoi, il ne s’agit ni de le considérer comme une parenthèse à refermer le plus rapidement
ni  comme  un  accident  à  négliger.  Loin  donc  des  condamnations  faciles  et  des
dénonciations parfois excessives d’un type de militantisme qui évacuent la nuance, un
travail  dans  la  lenteur  et  la  rigueur  analytique  s’impose  en  vue  de  penser  et  de
déterminer les lieux et de fonder les postulats théoriques à partir desquels un discours
africain  autonome  peut  se  tenir  en  maintenant  les  fils  tendus  de  ses  différentes
temporalités historiques aux textures et logiques très différentes voire opposées, sans
s’embourber dans les marais douteux de la répétition d’un catéchisme. Comment, pour
l’Afrique, tenir un discours qui évite les écueils d’une authenticité mythique et les pièges
de  la  séduction  de  l’imitation  servile  et  se  donne  les  moyens  d’une  compréhension
renouvelée des enjeux du présent et de l’avenir ? Les points de vue exposés ici sont des
esquisses d’un projet nécessairement collectif d’une discussion sur les problématiques de
l’épistémologie  des  sciences  humaines,  de  la  littérature  et  des  théories  politiques  en
Afrique contemporaine.
12 Les initiatives de relecture des données culturelles et religieuses reçues des dominateurs.
De figures fortes porteront cette offensive du sens : en Afrique de l’Ouest, Cheikh Amadou
Bamba, William Wade Harris, le mouvement du Mahdi au Soudan, le Kimbanguisme et le
Matswanisme en Afrique centrale… La portée et la force de ces initiatives ont souvent
sombré dans et avec les contradictions liées au fait de se constituer à partir et avec des
données religieuses empruntées au stock symbolique, magico-religieux et sémantique du
monde du dominateur. Les églises ont bien souvent dilapidé, épuisé et cannibalisé les
énergies  des  mouvements  authentiquement  populaires.  Néanmoins,  nombre  de  ces
mouvements ont été à l’origine d’une réelle prise de conscience ainsi qu’à l’origine de la
constitution des premiers nationalismes africains. Aujourd’hui encore, des initiatives se
mènent dans ce champ particulier, des expérimentations se tentent qui ne cessent de se
dire et de se traduire par,  avec et à travers,  une forme de réévaluation théorique et
pratique de l’expérience coloniale. 
13 Il est, à cet effet, intéressant de noter combien la hantise de la lettre (« Lettre volée »?)
reste  une  constante.  Dans  les  mouvements  religieux  syncrétiques  d’orientation  néo-
traditionaliste  par  exemple,  s’inventent  et  se  bricolent,  au  sens  lévi-straussien,  des
discours et des pratiques au carrefour et à la croisée des mondes en dialogue. Dans le
Kimbanguisme de l’Afrique centrale par exemple, on peut noter l’invention, à la fin des
années 1980, de l’écriture alphabétique Mandombé pour la promotion des savoirs des
mondes africains. Dans la même perspective, Jean-Pierre Dozon relève l’importance de
l’écriture chez le prophète ivoirien Kokangba. On peut y voir se dérouler une sorte de
réappropriation symbolique par  les  locaux des  éléments  techniques  qui  ont  optimisé
l’entreprise d’asservissement des hommes et de domination culturelle et symbolique. Une
sorte d’inversion de la Leçon d’écriture de Lévi-Strauss. Pour Kokangba, à la différence de
Lévi-Strauss, pour qui l’écriture ruine l’authenticité d’un peuple primitif, l’invention de
l’écriture Baoulé revêt un sens éminemment politique. Elle est vue et vécue comme « la
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condition d’une échappée hors de cet enfermement dans l’oralité africaine qu’a révélée,
comme par contraste, la puissance, notamment graphique, du colonisateur, et, partant,
elle est le moyen indispensable pour accéder à l’histoire universelle » 9. C’est en tenant
compte  de  ces  expérimentations  de  réappropriation  et  d’invention  d’écritures  dans
nombre de mouvements religieux aussi bien d’inspiration judéo-chrétienne syncrétique
qu’arabo-musulmane que Jean-Loup Amselle les qualifie de « prophétisme scriptural » 10. 
La « raison graphique » (J.  Goody) opère à son plein régime dans ces initiatives en ce
qu’elles sont des lieux d’une vaste entreprise de relecture aussi bien des traditions que
des défis de la société moderne contemporaine. De ce fait,  le détour par les éléments
culturels  d’origine  occidentale  ne  constitue  pas  une  incohérence  mais  une  prise  en
compte du mouvement historique concret en vue d’une optimisation de l’intelligence du
passé  et  du  présent.  Dans  ces  conditions,  « le  recours  à  la  science  européenne n’est
d’ailleurs pas perçu comme un simple emprunt mais plutôt comme un révélateur qui
permettrait  de tout  à  la  fois  faire  resurgir  et  de régénérer  un savoir  africain enfoui
comme dans un palimpseste » 11. Les savoirs endogènes se révèlent par et avec le contact
des corpus exogènes qui les provoquent, les rappellent à l’existence. On peut constater à
travers  ces  initiatives,  mouvements  et  entreprises  culturels,  la  réactivité  des  champs
historiques qui témoigne d’une part, en faveur de la fascination exercée sur les locaux par
la civilisation de la lettre mais elle dit,  d’autre part,  la vitalité des cultures locales à
travers leur capacité à réinventer et à relire, au sens fort, les déterminants des forces
disruptives de l’histoire. Ces initiatives, bien souvent, ne se développent pas dans le sens
d’une  négation  et  ou  d’une  séparation  mais  dans  celui  d’une  synthèse  originale,
inattendue, aux productions parfois baroques. 
14 Dans les années 1930, le mouvement de la négritude se constitue dans les cercles des
étudiants africains de Paris sensibilisés aux problèmes de la domination raciale et très
marqués par la fermentation des idées qui agitent le monde des Noirs d’Amérique sous
l’impulsion de figures telles W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Countee Cullen, Langston
Hughes... La prise de conscience politico-culturelle se dira à travers le mouvement de la
négritude  dont  les  porte-flambeaux  sont  Aimé  Césaire,  Léon  G.  Damas,  Léopold  S.
Senghor. Si la négritude est une protestation formidable contre la réification du Nègre,
elle  est  aussi  à  lire  comme  ressortissant  d’une  série  de  questions  liées à  l’histoire
intellectuelle  européenne.  En  effet,  elle  coïncide,  comme  le  note  avec  justesse  V.  Y.
Mudimbé, philosophe congolais,  avec un « virage particulier de l’histoire européenne,
problématique caractérisée, entre autres traits, par le principe du relativisme culturel.
Centrés sur le sujet, travaillant de préférence le fait des prises de conscience subjectives,
mettant  en  avant  le  concret  par  opposition  à  la  tradition  abstraite,  développant  le
scepticisme et le relativisme, le sens, la valeur de la liberté et de l’existentiel, les grands
systèmes philosophiques en vogue entre 1920 et 1945, en Europe, paraissent nier l’ordre
des vérités traditionnelles et donnent l’impression de remettre radicalement en question
la  prétention  à  l’universalité  des  canons  absolus  de  la  civilisation  occidentale
chrétienne » 12. On peut donc dire que, par un certain côté, la négritude est également
« fille naturelle » de la pensée européenne. Cette situation dit toute l’ambiguïté et toute la
difficulté  à  construire  un discours  qui  se  démarque véritablement  du « Père »  ou du
« Maître ». Le discours des sciences humaines et, plus généralement, la pensée africaine
moderne sont comme irréductiblement liés à la pensée européenne. Cette situation est
susceptible  d’enfermer  dans  des  impasses  théorique et  épistémologique parce  qu’elle
risque de rendre impossible l’émergence d’un sujet africain autonome. Comment penser
encore et parler en dehors des lieux, des niches et des positions assignés par les cadres
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qui rendent possible le discours que l’on tient sur le monde et les choses ? La modernité,
et  en  cela  l’Afrique,  ne  fait  pas  exception,  se  caractérise,  en  même  temps  que  la
proclamation du triomphe du sujet, par la découverte de la dimension problématique,
précaire, plurielle, embrouillée et tendue de ce même sujet. On comprend aisément la
place de la crise dans la définition même de la culture moderne comme horizon traversé
de  camps,  de  clairières,  de  lignes,  de  fronts,  de  frontières  et  d’espaces  incertains  et
possiblement surprenants. De cette même traversée critique sourd, en même temps que
les  eaux  amères  de  la  tragédie,  la  possibilité  de  fécondités  et  de  renouvellements
théoriques inédits. 
15 La  construction  des  cohérences  discursives  au  regard  des  accidents,  cassures  et
compromis de l’histoire est une production historique et intellectuelle.  Elle relève du
travail incessant de réajustement de variables, que nous savons désormais, irréductibles.
Le destin et l’avenir des sujets historiques de la modernité sont à envisager sous le signe
de la tresse des discours, de l’enchevêtrement des pratiques et de la traduction toujours
recommencée des textes culturels. Si cette situation ne garantit pas, à terme, la terre
promise  de  l’harmonie  universelle,  elle  ouvre  cependant  l’espace  historique  aux
événements,  à l’invention de nouvelles formes,  à l’irruption de courants d’air  rares…
L’image de la bibliothèque en flammes ne se comprend donc clairement que dans le cadre
de la modernité baroque africaine où des personnages bris-collés, recomposés, émergent,
parlent à travers des formes nouvelles et à partir d’un lieu stratifié et enchevêtré. Tels
sont les linéaments de la réappropriation et de la réinvention du discours moderne. Sur le
rapport à l’événement colonial et l’intégration des données culturelles issues de cette
expérience,  des  voies  nouvelles  sont  explorées,  des  formes  nouvelles  s’inventent  qui
disent une réappropriation forte non seulement des langues du colonisateur mais surtout
des apports à ces dernières comme des façons de les irriguer par des courants originaux.
Le romancier et dramaturge congolais Sony Labou Tansi, parlant des apports des anciens
colonisés à la francophonie, comparait les francophones à des « locataires de la langue ».
De bons locataires qui, non seulement paient régulièrement leur loyer mais qui, de temps
en temps, font des réaménagements, des réparations dans la maison qu’ils occupent. 
16 Après  l’impasse  de  la  disqualification  et  l’effondrement  des  systèmes  de  pensée,  des
conceptions  et  visions  du  monde  de  l’Afrique  ancienne  liée  à  l’épreuve  de  force
consécutive  au  choc  inaugural  de  la  modernité,  l’exil  et  l’errance  ont  consisté  et
consistent encore en la recherche de nouvelles formes et de nouveaux lieux et socles dans
et à partir desquels il serait possible de parler à nouveau. Cette errance n’est pas stérile,
elle constitue déjà une série d’étapes.  Certes,  la critique ne cesse de reconfigurer les
coordonnées  pour  pouvoir  ajuster  au  mieux  les  catégories  d’énonciation  à  un  réel
complexe et  mouvant.  Aussi  doit-on prendre au sérieux toutes les résonances,  même
discordantes, qui nous parviennent comme des bribes d’un projet en cours d’élaboration
et  en  quête  de  cohérence  et  de  pertinence  théoriques.  L’Afrique,  dit  encore  V.  Y.
Mudimbé, pense à l’intérieur de « la bibliothèque coloniale ». L’Afrique, d’une certaine
façon, parle au cœur et à partir du cœur de l’Occident parce que l’Occident l’a, en quelque
façon,  « touchée »  au  cœur.  Il  faut  entendre  ce  toucher  comme  une  déclinaison  de
l’ensemble des degrés que peut comporter la sensibilité : de la douceur de la caresse à la
cruauté du coup mortel. Une partie forte du discours africain contemporain se construit à
partir d’une longue méditation voire une lente rumination du discours occidental. 
17 Les enjeux complexes de cette relation se posent en termes de survie. La question est
probablement de savoir comment se réapproprier les textes et les mythes de l’Occident
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qui  font  désormais  partie  intégrante du patrimoine culturel  africain pour les  croiser
raisonnablement aux élaborations africaines afin de contribuer à penser efficacement le
monde à la croisée de mondes de plus en plus contemporains et contigus.  L’exigence
critique est donc un impératif catégorique. Il est, à cet effet, intéressant de noter que le
philosophe congolaise emprunte, en les réadaptant, les mots de Michel Foucault 13 lui-
même disant la difficulté, en d’autres problématiques, de se dépêtrer des « Pères » (Hegel
en  l’occurrence)  pour  phraser  l’exigence  critique  qui  doit  guider  toute  tentative  de
libération d’éléments qui,  bon gré mal  gré,  nous constituent,  et  nous permettent,  en
partie, de penser et d’être. « Pour l’Afrique, [prétendre] échapper réellement à l’Occident
suppose d’apprécier exactement ce qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de
savoir  jusqu’où  l’Occident,  insidieusement  peut-être,  s’est  approché  de  nous ;  cela
suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre l’Occident, ce qui est encore
occidental ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-être une ruse
qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs » 14. Autant
dire que penser avec l’Occident est susceptible d’être plus porteur que d’engager une
épreuve contre l’Occident. Les voies et les initiatives de l’invention africaine ne peuvent,
sous prétexte d’une mythique authenticité à exhumer, ni contourner ni faire l’impasse
sur la province thématique coloniale. Elles se doivent d’en assimiler les aspérités et d’en
digérer les nodosités pour espérer ouvrir de nouveaux horizons herméneutiques. Une
telle redistribution des cartes renouvellerait de nombreuses perspectives analytiques et
supposerait de revenir autrement à l’histoire en prenant au sérieux toutes les sciences de
l’autre  (histoire,  ethnologie,  psychanalyse,  anthropologie…).  Le  discours  des  sciences
humaines en Afrique ne peut se construire et se tenir que par l’investissement de lieux
porteurs  d’une  multiplicité  d’approches  qui  tiennent  sérieusement  compte  de  la
dimension baroque de son expérience historique. Une chose est à peu près certaine : les
sciences humaines, la littérature et les théories politiques en Afrique ont à entreprendre
de sortir de l’épistémè coloniale pour refonder, sur des bases nouvelles et originales, un
discours plus porteur et plus accordé aux réalités historiques, aux enjeux théoriques et
sociopolitiques du présent.
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RÉSUMÉS
Comment  parler  et  entendre  avec  acuité  et  pertinence  à  partir  du  lieu  symboliquement
surdéterminé qu’est l’Afrique lorsqu’on envisage toutes les ambiguïtés et les ambivalences des
discours, des préjugés et le scepticisme portés explicitement et/ou implicitement par des siècles
de  particularisme  idéologique,  de  marginalisation  et  de  mystification  historique ?  Comment
entendre  véritablement  l’authenticité  de  l’Afrique  sans  céder  néanmoins  aux  sirènes  de
l’exhumation fantasmée d’une Afrique pure et vierge de toutes influences extérieures ?
The death of the old man… Meanderings, alternate routes and dead ends of contemporary black
African discourse
How can we speak or listen with any sort of precision and relevance from the symbolically over-
determined place that is Africa? This question forces consideration of all the ambiguities and
contradictions of the various dis courses, the numerous preconceptions, and the scepticism that
centuries of ideological particularisms, of marginalizations and historic mystification carry with
them.
Der Tod des Greises...  Irrungen, Sackgassen und Umwege im negro-afrikanischen Diskurs der
Gegenwart
Wie kann sich ein Forscher einer afrikanischen Authentizität nähern, ohne in die Klischees eines
reinen, von allen äusseren Einflüssen freies Afrika zu verfallen?
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